Фильм из пяти новелл, которые отражают пять этапов программы действий героини фильма, с пятнадцати лет устремившейся к типичной для того времени цели - улыбнуться с полосы центральной газеты. Ее судьба не проста: несчастная любовь, жизнь с нелюбимым, трудовая колония, снова любовь, потом ответная любовь, землетрясение, пожары, разруха. Героиня все ближе и ближе к цели, и ее ничто не в состоянии остановить. В роли среднеазиатского поселка село Челядиново, под Керчью, Багеровский аэродром, в одном кадре «Волга» проезжает мимо церкви Иоанна Предтечи.